Namamu itu, nak..

Anakku,
Putraku,
Putriku,
Putra dan putriku,
Semenjak kanak kau kuimpikan hadir,
menemaniku, dan juga ibumu.
Kutimang ragamu, kuberi nama
Kupikirkan namamu bukan hanya sebatang rokok!
Tapi seperti durasi jeda iklan gambar bergerak itu..
Berlembar-lembar halaman kamus,
ensiklopedia tokoh-tokoh dunia,
kitab-kitab agama,
pengisi gambar bergerak itu,
banyak lah nak..

akhirnya,
Namamu itu bukan dari bahasa ibumu,
tapi dari bahasa ibu orang seberang..
Namamu itu..
kuberi akhiran namaku,
biar semua orang tau,
kamu anakku..
Namamu itu, anakku..

Tapi,
“apalah arti sebuah nama”
Begitu orang bijak bilang..
Jika nantinya teman-temanmu,
Memanggilmu ndes, cuk, su, bos, dan semua-muanya..
Apa arti namamu,
Yang kupikirkan seperti jeda iklan gambar bergerak itu, nak?
Jika aku dan ibumu hanya memanggilmu nang!

Mungkin sebaiknya aku kekahkan-mu lagi,
Bukan untuk diganti,
Apalagi diperbaiki.
Hanya dihapus!
Bukan tanpa nama, atau tak bernama,
Tapi ( )
Itu saja..

Bagaimana pendapatmu, nak?
Bagaimana dengan urusan sekolahmu nanti?
Bagaimana akta kelahiranmu yang sedang kuurus ini?
Bagaimana kau memperkenalkan diri pada orang?

Ah, aku terlalu jauh berangan.
Bahkan kau tidak bisa menjawab tanyaku.
Kau hanya bisa menangis,
Jika ingin ngenyot tetek ibumu…

Ahmad Fahmi Mubarok